斯蒂格勒的哲學和人生 2:錯誤、包紮和分枝

作者:.(來自豆瓣)
來源:https://www.douban.com/note/773526464/


第2 集:錯誤、包紮和分枝(原文Errer, penser et bifurquer,Errer 兼有搞錯和漂泊等意思,可以指本文中斯蒂格勒早年做出的“錯誤”決定和漂泊的生活,造成了分枝的可能)

 

離開了學校,貝爾納爾 · 斯蒂格勒(Bernard Stiegler) 面對的是成人世界的種種困難。

還有什麼比成為父親,還能考驗你是否真的上了歲數呢?

在他 19 歲時,第一個女兒就出生了,於是他輾轉幾份零工之間,勤儉節約,努力過著一種艱苦卻又豐富的生活。

他漂泊著,也有的是自由,遊蕩在鄉下的農活和圖盧茲(Toulouse)的夜間商業之間;

不乏殘酷的生活,把他推到了合法的邊界上,而他也乾練地騰挪其間,一直到在城裡成功開了一家夜間營業的酒吧。

但當厄運窮追不捨、逼他作出生存的抉擇時,他迫不得已,只能走到法律的反面,而斷然行動。

 

一個孩子的到來,是完全不在預料之中的,一下子就把你拉進了成人肩負的責任。

做個成年人,意味著給子女一個安身之處,所以我突然就面對了很多責任。

 

斯蒂格勒投入到了大量的工作中,沒日沒夜的,為了給家人一份固定收入、一個寓所。

那兩年,他住在薩爾塞勒市裡,辛勤工作。

而音樂、抽煙、喝酒,則支撐著他的日常生活。

但他還是賺得很少,很難維持生活。

最後在 1937 年,他決心攜妻子離開城市,去往洛特-加龍省(Lot-et-Garonne)的鄉下。

 

我們收到法律執達員的這份藍皮文件,上面說要立即扣押我們的動產。

於是我們決定動身去鄉下。

我們清空了公寓,悄悄地把行李裝上了小卡車。

 

在蒙弗朗坎(Monflanquin)附近一個家庭所有的農場裡落腳時,時年22 歲的斯蒂格勒,和牲畜們為伍幹起了活,還租下一個小農場,成了一個農業機械的司機。

他很喜歡在鄉下勞動,甚至想著當一個農業經營者。

 

一開始真的是家徒四壁。

為了養活自己,我就去釣魚,用自己做的很爛的一根線,還真在水磨坊後面一小塊地方釣了些紅眼魚和鮈魚。

一天,我正釣著魚呢,看到一輛黑色的雷諾 16(注:第一款高檔掀背轎車)開過來,我就覺著肯定沒好事。

一個先生下了車,問我是不是貝爾納爾 · 斯蒂格勒。

這是一位執達員,來查封我的動產的。

於是我傾我所有,把僅有的魚竿和釣的魚都給了他。

 

最後,剛找到斯蒂格勒的執達員看到他悲慘的日子,動了惻隱之心,免去了債務。

對於斯蒂格勒,事情總算有了轉機。

邊上的一個老農跟他簽了一圈山羊的代養契約。

隨後一段時期裡,他收穫累累。

他生活得更加健康,精神也很飽滿。

但又一次,命運給他下了一絆。

1976 年的干旱這一劫,讓他失去了一切。

於是他斷然賣掉農場,到圖盧茲買了個雜貨店,改成了小餐館。

他讓這個地方煥發了生機,之後很快又轉賣掉,沒花多少錢就盤下了一間夜間營業的酒吧。

這個被他取名叫泡沫人生(L’Ecume des jours)的酒吧,成了他生命的一條分界線。

在這兒,他將又摔上一跤;

而也是在這兒,將發生他生命中最重要的一次邂逅之一。

 

我剛買下的這個酒吧,很快生意就很紅火。

它成了一個晚上開張的音樂酒吧。

我讓客人們聽聽新唱片,也會請來樂手。

酒吧吸引了很多人,都是一群夜行動物,有大學生、白相人、妓女、變性人、走私的、小偷,也有很多大學老師。

也是在這裡,我遇見了圖盧茲最大的哲學家——誰哈爾 · 格哈奈勒(Gérard Granel)。

他成了我的朋友,而且他還甘於和不三不四的人為伍。

 

其實,當時我也是個不太入流的人。

這個多重世界並存的酒吧里,總是像在過節。

少不了的毒品,很快讓“泡沫人生”上了警察的雷達。

警察局盯上了斯蒂格勒,試圖召他為耳目。

與此同時,時任總理的雷蒙·巴爾(Raymond Barre)實施的第二計劃(注:經濟緊縮)則導致了他將失去財產——銀行拒絕斯蒂格勒透支。

這個決定,將把他的財產毀於一旦。

由於無法為供應商清款,他就無法讓酒吧開張、運轉。

最後,陷於絕望中的他戴上假髮、拿起槍,決定去搶他的開戶行。

 

那真的是太瘋狂了。

但那時候,我是瘋了。

那時應該有 25 歲了。

我這麼幹,是因為需要錢,也僅僅因為如此,因為我覺得自己所受的待遇不公,而完全不是為了政治。

我搶了一次,兩次,三次,四次。

但從第一次起,你就變成了地下分子,整個精神狀態都不一樣了。

從那時開始,我的生活就分枝(bifurquer)了。

我成了一個法外之徒,某種程度上這讓我陶醉其中。

上一則

斯蒂格勒的哲學和人生 1:一個沉甸甸的靈魂

下一則

出版: Angelaki 特刊 (Vol 25, No.4): 宇宙技術